Angelo Casati, il 14/01/2009, Crema

GRATUITA E GRATITUDINE

Vorrei iniziare questa mia riflessione su gratuita e gratitudine dicendovi una mia
impressione, I'impressione che gratuita e gratitudine siano sempre piu dimensioni in
esilio, forse esagero, dalla vita.

Qualcuno giustamente potrebbe obiettare, facendo presente come persista e sia in
crescita il rito dei regali. Ma siamo cosi poi sicuri che il rito faticoso dei regali sia nel
segno della gratuita? Ho parlato di una fatica da regalo e penso per esempio a una
telefonata di un'amica prima della scorsa estate. L'amica mi parla di cose che
sembrano piccole, ma dicono un costume. Siamo alla fine dell'anno scolastico, i
bambini stanno terminando le scuole, hanno fine i loro mille impegni. Ed ecco il rito,
a volte estenuante, dei regali. Ci si deve occupare del regalo all'insegnante, del
regalo alla catechista, del regalo alla rappresentante di classe. E che ci sia una
proporzione nei regali.

Ma il "rito" forse, senza forse, non é solo nei giorni di fine anno. Basterebbe pensare
agli inviti alle feste dei bambini, feste di compleanni o di quant'altro: sei stato
invitato, devi invitare. Hai dato ospitalita a dei compagni di classe dei tuoi bimbi,
I'ospitalita va restituita. Tutto deve corrispondere, come se tutto dovesse collocarsi
in un incastro: a tanto, tanto. E' lo scambio. Domina lo scambio.

E come se stessimo assistendo - e non senza rischio di contagio, lo dobbiamo
riconoscere - a un processo, sempre piu invadente e devastante, di mercificazione.
Tutto € mercato, sembra la stagione del mercato, il grande mercato. Stagione di
imbonitori che urlano per indurti a comprare. In tutti i campi.

Si compra tutto. Con i soldi - si dice o si fa capire - si puo comprare tutto. Anche i
sentimenti, le persone, il pensiero, il futuro, I'anima della gente. Domina la legge del
mercato: io ti do, tu mi dai. Nella piu pura proporzionalita. A prestazione deve
corrispondere prestazione, abbiamo pareggiato i conti, siamo alla pari. A prestazione
corrisponde il giusto prezzo.

Si riducono gli spazi della gratuita. Si cancella il "disordine" della gratuita, che
racconta una sproporzione, annuncia una dismisura.

A tal punto si riducono gli spazi della gratuita che, quando, per avventura o per
grazia, ti sembra, stropicciandoti gli occhi, di sorprendere un gesto gratuito, subito
qualcuno va a smorzare il tuo entusiasmo, insinuandoti il dubbio: "no" ti dice "non é
possibile, ci sara un secondo fine, un interesse nascosto". Tanto il "gratuito" sembra
fuori paese, fuori del nostro paese. Consumati, pesantemente consumati,
dall'opinione che tutto si paga, siamo arrivati al paradosso che, se qualcosa viene
offerto gratuitamente, non ha valore. O ne ha ben poco nella stima generale.

E come se dominasse il denaro: se hai denaro sei qualcuno. Senza denaro non sei
nessuno, senza denaro non puoi fare niente. Tant'é che sembra invito da far
stralunare gli occhi quello che ci viene dalle pagine della Bibbia, dal libro di un
anonimo e lontano discepolo di Isaia. "O voi tutti assetati venite all'acqua, chi non ha
denaro venga ugualmente, comprate e mangiate, senza denaro e senza spesa, vino e
latte" (Is 55,1).

Finalmente qualcosa, per cui non si & avvantaggiati se si hanno soldi e svantaggiati
se non si hanno. Quasi, lasciatemi dire, una contestazione radicale all'opinione
comune, secondo la quale "con i soldi si ha tutto e senza soldi non si ha niente". Qui i
soldi non contano, non contano proprio niente, perché l'invito é a qualcosa di
gratuito.

Eppure sussulti verso la gratuita erano custoditi - lo dobbiamo confessare - nel
tesoro della fede. Dico "erano custoditi”, perché a volte mi sembra di assistere alla
seduzione del mercato all'interno stesso del mondo ecclesiastico, dove il Dio

predicato sembra troppo spesso il Dio che va soddisfatto con le prestazioni,



comprato con le indulgenze, con la pretesa di pareggiare i conti. Perdendo, a mio
avviso, posso sbagliarmi, il cuore dell'annuncio della nostra fede. Questo si, annuncio
da fare stropicciare gli occhi: un Dio che ti ama comunque. Gratuitamente. Non in
misura delle prestazioni.

Molti di noi ricordano come in un delizioso racconto, che ci e stato tramandato, si
parli di crociati che, nelle loro peregrinazioni, un giorno si imbatterono in una donna,
una mistica, che se ne andava senza mai fermarsi, portando in un secchio dell'acqua
e nell'altro del fuoco. A chi le domandava perché se ne andasse senza soste,
portando acqua e fuoco, rispondeva che portava acqua per spegnere le fiamme
dell'inferno e fuoco per bruciare il paradiso, perché, diceva, nessuno piu facesse il
bene per meritarsi il paradiso o per il timore dell'inferno, ma gratuitamente, solo per
la gioia di farlo.

Lo scandalo del vangelo & questo, € questa gratuita. Lo scandalo per cui Gesu fu
violentemente criticato. Criticato per quel suo stare a mensa con pubblicani e
peccatori. A scandalizzarsi erano i benpensanti della religione. Il loro mugugno era
verso quello stile di accoglienza indiscriminata. Che Gesu difendeva con tutte le sue
forze, perché ne andava dell'immagine di Dio, che lui con la sua vita andava
raccontando. Non raccontava un Dio che, se sei giusto ti ama, ma se sei peccatore ti
fulmina: questa era la visione meschina dei suoi oppositori, che non si sarebbero
certo scandalizzati per una cena con peccatori, purché fossero convertiti! Con quelli
ancora non convertiti, come faceva Gesu, no. E Lui invece a raccontare un Dio che
non & stretto nel criterio del calcolo, "io ti do, tu mi dai". A raccontare un padre che il
suo sole lo fa sorgere sui buoni come sui malvagi e, cosi, la sua pioggia la dona al
campo dei giusti e a quello degli ingiusti. Notizia su Dio, sul volto di Dio.

Per questo, anche per questo, il vangelo é notizia buona, sorprendente. Che buona
notizia sarebbe un Dio che da secondo le prestazioni? E quello che succede
normalmente, saremmo nell'ovvieta assoluta.

Stupore del vangelo & la "grazia", che poi abbiamo ridotto a una cosa, a una quantita
da ottenere, dimenticando che é la "bellezza della gratuita" di Dio. Una bellezza che
finisce per contagiare anche i figli, i figli di un Padre che é lo splendore della
gratuita: un Dio che quand'anche tu perdessi la fede, lui non ti perde, lui rimane
fedele. Un Dio che, quando ha camminato sulle nostre strade e le mani di qualcuno
I'hanno toccato, ebbe il sussulto di chiamare "amico" il discepolo che lo tradiva, e nel
modo piu dissacrante, Giuda. E non erano parole tanto per dire, Gesu non ha mai
detto parole tanto per dire. Era la notte della grazia, della gratuita: I'ha chiamato

"amico".

Per contagio, vi dicevo, i figli, chiamati allo splendore della gratuita. Vorrei leggervi
un passo del vangelo di Matteo in cui Gesu invita a superare la logica di una ristretta
reciprocita. Se non vogliamo essere come i pagani, come a dire che questa é la
cartina di tornasole dei veri credenti.
Mt 5,43-48: "Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo
nemico, ma io vi dico amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori, perche
siate figli del Padre vostro celeste che fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i
buoni e fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti. Infatti se amate quelli che vi
amano che merito ne avete Non fanno cosi anche i pubblicani? E se date il vostro
saluto soltanto ai vostri fratelli che cosa fate di straordinario? Non fanno cosi anche i
pagani? Siate voi dunque perfetti come & perfetto il Padre vostro celeste".

Capite a che cosa si riferisce Gesu quando invita a essere perfetti come il Padre che
abbiamo nei cieli? Noi - ecco la domanda - rimandiamo al mondo questa
sorprendente immagine di Dio o ci opponiamo alla gratuita del padre, cosi come si
opponeva il figlio maggiore del padre prodigo?

Dovremmo piu spesso ricordare anche che la gratuita, la parola "grazia" (si dice
infatti grazioso cio che é bello), ha nella sua radice il significato di bellezza. La chiesa
che mercanteggia perde la bellezza del suo Signore. Si va - purtroppo succede anche
di questi tempi! - a contrattare con coloro che contano o si va a circoscrivere
I'infinito, l'infinito del gratuito, l'infinito della grazia. Se noi vi diamo questo, voi ci



dovete altrettanto. Vi diamo una moschea, voi ci date una chiesa. E' un esempio, se
volete. Questa, a mio avviso, puo essere una, anche se non la sola, una delle ragioni
della pesantezza della chiesa. Talora si respira - lo dicevamo la volta scorsa - un
clima pesante, che risente di una perdita, la perdita della gratuita: la pesantezza
della predicazione di un Dio che non é a salvezza, é a incenerimento, incenerisce con
I'inferno. Pesantezza della predicazione riflesso della pesantezza del nostro giudizio,
che ha cancellato la gratuita.

Pesantezza della chiesa e pesantezza della societa, pesantezza del nostro vivere
quotidiano, dove a regalo deve corrispondere regalo, a tanto tanto, perché avvenga
la proporzione, la proporzione, e non la sproporzione, non la grazia, non la gratuita.

Una domanda mi bussa al cuore: @ in questa direzione che troveremo la gioia, € nella
logica dello scambio che saremo un po' piu beati? O nella direzione opposta del non
ricevere contraccambio?

La domanda puo sembrare provocatoria. Ma non era forse un provocatore anche
GesUu? Non era forse stato provocatore il giorno in cui, in casa di uno dei capi dei
farisei, proprio a lui, che I'aveva invitato, rivoluziono la mappa degli inviti dicendo:
"Quando offri un pranzo o una cena, non invitare i tuoi amici, né i tuoi fratelli, né i
tuoi parenti, né i ricchi vicini, perché anch'essi non ti invitino a loro volta e tu abbia il
contraccambio. Al contrario, quando dai un banchetto, invita poveri, storpi, zoppi; e
sari beato perché non hanno da ricambiarti" (Lc 14, 12-15). E non era certo, il suo,
un invito a escludere parenti e amici, metteva invece in guardia da un costume, da
una legge asfissiante, quella del contraccambio, che sta segnando pesantemente
questa nostra stagione. Alzava il velo sulla beatitudine della gratuita. Legge
evangelica, lasciata in eredita ai discepoli di tutti i tempi. Quasi fosse questo il modo
di continuarne la memoria sulla terra: continuate la mia memoria con uno stile di
gratuita. Ne stiamo continuando la memoria? Oggi piu di ieri o meno di ieri?

Ricordo che un mio amico, Vincenzo, frugando tra i ricordi della vita nei campi, un
anno fa parlava di un altro "rito" che si celebrava, tra stalle e prati, nelle stagioni
passate, quando i contadini, al sopraggiungere della festa dell'Ascensione, non era
detto che mettessero piede in chiesa, pero in quel giorno distribuivano latte a tutti
gratuitamente. Latte per tutti e non era acquisto per vendita. E il latte che cresceva,
dopo quella universale gratuita abbondante distribuzione, non poteva essere
venduto, veniva offerto alle bestie nelle stalle. Mi colpiva nel racconto quella
connessione sorprendente tra I'Ascensione e la gratuita del latte. Mi veniva
spontaneo pensare che vi fosse custodito un messaggio: ora che Lui se ne & andato
per i cieli, tieni viva sulla terra la gratuita del tuo Signore.

E sarai beato, sara via di beatitudine, di felicita, quella felicita che tutti stiamo
inseguendo. Alle beatitudini del monte Gesu lungo la vita ne ha aggiunte altre.
Questa & una. Dimenticata: "Sarai beato perché non hanno da ricambiarti”.

La legge del contraccambio, della proporzionalita non ci mette al riparo dalla
tristezza. Che fa capolino in noi ogni volta che non abbiamo il contraccambio. E chi ci
potrebbe garantire che sempre e comunque avremo nella vita il contraccambio?

"Sarai beato perché non hai il contraccambio". E se incominciassimo a insegnare ai
figli, e prima di tutti a noi stessi, la beatitudine della gratuita? Forse vedremmo volti
meno grigi per le strade. Meno pesantezza. Volete un esempio? E piccolo, quasi
banale, ma dice, & sintomo di un costume che va dilagando. Pensate alla pesantezza
del periodo che precede il Natale, dove a regalo deve corrispondere regalo, a tanto
tanto, e perché avvenga la proporzione - la proporzione e non la sproporzione, non la
grazia, non la gratuita, vera cifra del Natale - ci si perde in corse sfibranti al punto di
rimanerne prosciugati.

Perdonate se mi rifaccio al logo della mia ex parrocchia, il logo dell'albero del
vangelo. Il piccolo chicco di senapa, il piu piccolo dei semi - narra la parabola -
"diventa albero tanto grande che vengono gli uccelli del cielo e si annidano tra i suoi
rami" (Mt 13,32). Questo il sogno del vangelo: costruire pazientemente vite,
costruire comunita dove ognuno possa trovare ombra e cibo, come gli uccelli del
cielo, un nido per una notte. Dove non ti viene chiesto come contropartita un



ricambio, non ti viene domandato se rimarrai e fino a quando rimarrai e a quale
titolo, dietro quale contropartita. Potrebbe essere questa, in una stagione dove tutto
si vende e si paga, per le donne e gli uomini del nostro tempo una opportunita
favorevole, quasi un albero, I'albero di Zaccheo, da cui avvistare il regno di Dio.

Ricordo il volto di una ragazza della mia parrocchia. Molti anni fa mi diceva: "E dai
tempi di don Giancarlo che non metto piu piede in parrocchia. Forse vuole sapere
perché sono qui oggi? Perché ho ritrovato un suo scritto, la dove lei parla di un
albero, quello del vangelo, che da ospitalita agli uccelli del cielo, senza chiedere da
quale cielo vengano, senza pretendere tessere di riconoscimento, senza trattenere.
Ho sempre avuto paura di essere sequestrata”.

Nella citta, forse piu che altrove, avverti questo venire e questo andare che puo
anche lasciare un certo disagio in noi che, poco o tanto, vorremmo trattenere,
definire, contare, misurare i passi dello Spirito. Anche i Magi scompaiono dietro le
ultime case di Betlemme, anche i pastori dietro le dune del deserto, occasioni
mancate per una certa categoria di inquisitori dello spirito che non conoscono il volto
e la bellezza della gratuita.

Gratitudine

Gratuita richiama gratitudine, perché richiama dono.

Anche la parola dono, nella sua accezione piu pura, sembra evocare esperienza che
sorprende, che narra un "inatteso", narra qualcosa che non era nei confini previsti
del dovuto, non ti era dovuto, non era una necessita.

Pensate la provocazione se mettete la prospettiva del dono a confronto con una
stagione che celebra il consumo, dentro la cultura delle cose impoverite a "prodotto”,
consumi e getti. Dentro una spenta voracita, cioé dentro un mangiare defraudato di
ogni ulteriorita, un mangiare e basta, per questo un mangiare spento.

Gesu - e il memoriale della sua Cena ce lo ricorda - vede oltre: "prese il pane, e rese
grazie, lo spezzo": Dentro il banchetto, ogni suo banchetto, fosse anche quello per i
cinquemila, intravedi quasi una ritualita, il riconoscimento del dono, riconoscimento
che diventa riconoscenza, cioe un riconoscere, non un mangiare da ciechi, ma da
vedenti. Vedenti che cosa? Vedenti il dono. Vivere dunque la vita non da ciechi ma da

vedenti, cioé vedendo il dono.

Vivere da vedenti, riconoscendo il dono che abita le cose significa contrastare alla
radice la civilta o l'incivilta, perdonate, dei consumi. Il prodotto si consuma e lo getti.
Il dono ha dell'inconsumabile: "Fate questo in memoria". In memoria, nel pane c'é
una memoria, una memoria che arde, come brace silenziosa, parla del dono. Il dono
non lo getti. Custodisce per te un volto, che lo rende inconsumabile. Arde un volto. Il
volto non si consuma.

Si tratta, voi mi capite, di ritornare a incantarsi per l'oltre, per il volto che abita le
cose e le fa dono.

Ma l'incantamento, voi me lo insegnhate, viene da un indugio, da una capacita di
sostare. Indugiare alla soglia delle cose. La fretta € nemica, radicalmente nemica,
dell'incantamento. La fretta che ci consuma é parente stretta della voracita. La fretta
ci fa predatori. L'incantamento ha bisogno di sosta, di tempo, del tempo della
contemplazione, ha bisogno, perdonate la parola, di lentezza.

Tutti di corsa, mi & capitato di scrivere un giorno sul nostro foglio, tutti di corsa. Tutti
in grugniti. E pure i bambini a volte stanchi di quello che hanno. A pretesa d'altro.
Anche loro programmati. Gli occhi sono in avanti. Quasi le case e le cose fossero
vuote, disabitate. Se non fosse per il timore di essere recensito tra i lodatori del
tempo passato, mi verrebbe spontaneo riandare nella memoria alla gioia dei bambini
che un tempo si divertivano inventando giochi sublimi con la poverta del nulla.

Non sara, me lo chiedo, che gli occhi si sono fatti opachi, opachi per cataratta dello
spirito, e di conseguenza incapaci di sorprendere i colori, la bellezza, il mistero che
abita le cose? Non c'e piu il tempo dell'incantamento, c'e il tempo del consumo.



Ai tempi di Gesu tutti vedevano gli uccelli del cielo. Lui si incantava. Vedeva il Padre
che li nutriva. Ai tempi di Gesu tutti vedevano i gigli del campo. Lui si incantava.
Vedeva il Padre che li vestiva. Li vestiva di un fascino che Salomone neppure in

sogno si immaginava.

Se il nostro frequentar chiese non ci lasciasse nell'anima questa capacita di
incantarci a che varrebbe frequentarle? Se gli occhi rimanessero spenti, vitrei,
sequestrati nell'opacita delle cose? Buon esercizio sarebbe frequentare chiese per
tenere custodita la capacita di incantarsi. E resistere alla corsa, la corsa che nega
I'incantamento, il riconoscimento del dono.

Vi dicevo che il dono custodisce un volto, al dono hai legato un volto, il volto
dell'altro. E quindi, a ben vedere, il vero dono non ¢ la cosa, ma l'altro, il vero dono
della nostra vita sono le persone. L'aver dimenticato questo per una sorta di
ubriacatura del manufatto, della cosa in sé, ci ha portato a inseguire la grandezza
della cosa da donare: dobbiamo stupire con le cose. Piu grandi sono, piu grande ci
sembra essere il dono. Copriamo i bambini di doni per coprire le nostre assenze. Il
dono al contrario, nel suo significato piu vero ci ricorda l'altro. Paradossalmente
meno vistoso ¢ il dono piu ci lascia vedere, intravedere il volto; piu vistoso é il dono
piu forte e il rischio che sia in ombra il volto, in ombra I'emozione di essere stati
pensati. Da qualcuno.

Essere pensati ¢ il vero dono, & cio che ci fa rinascere. Tu mi hai pensato, io ci sono,
ci sono per te. Non essere pensati da nessuno sarebbe come non vivere. Per questo
nel dono ci sentiamo pensati, "concepiti”, in qualche modo usciamo alla luce. Se poi
il dono é da Dio - pensiamo a Gesu, il vero dono di Dio cancellato a Natale dalla
vistosita degli altri doni - se il dono & da Dio, pensate I'emozione! Gratitudine per
essere pensati da Dio o da una delle sue creature.

Don Angelo



