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GRATUITÁ E GRATITUDINE

Vorrei iniziare questa mia riflessione su gratuità e gratitudine dicendovi una mia 
impressione, l'impressione che gratuità e gratitudine siano sempre più dimensioni in 
esilio, forse esagero, dalla vita. 
Qualcuno giustamente potrebbe obiettare, facendo presente come persista e sia in 
crescita il rito dei regali. Ma siamo così poi sicuri che il rito faticoso dei regali sia nel 
segno della gratuità? Ho parlato di una fatica da regalo e penso per esempio a una 
telefonata  di  un'amica  prima  della  scorsa  estate.  L'amica  mi  parla  di  cose  che 
sembrano  piccole,  ma  dicono  un  costume.  Siamo  alla  fine  dell'anno  scolastico,  i 
bambini stanno terminando le scuole, hanno fine i loro mille impegni. Ed ecco il rito, 
a  volte  estenuante,  dei  regali.  Ci  si  deve  occupare  del  regalo  all'insegnante,  del 
regalo  alla  catechista,  del  regalo  alla  rappresentante  di  classe.  E  che  ci  sia  una 
proporzione nei regali. 

Ma il "rito" forse, senza forse, non è solo nei giorni di fine anno. Basterebbe pensare 
agli  inviti  alle  feste  dei  bambini,  feste  di  compleanni  o  di  quant'altro:  sei  stato 
invitato, devi invitare. Hai dato ospitalità a dei compagni di classe dei tuoi bimbi, 
l'ospitalità va restituita. Tutto deve corrispondere, come se tutto dovesse collocarsi 
in un incastro: a tanto, tanto. E' lo scambio. Domina lo scambio.

È  come  se  stessimo  assistendo  -  e  non  senza  rischio  di  contagio,  lo  dobbiamo 
riconoscere - a un processo, sempre più invadente e devastante, di mercificazione. 
Tutto  è mercato,  sembra la stagione del  mercato,  il  grande mercato.  Stagione di 
imbonitori che urlano per indurti a comprare. In tutti i campi. 

Si compra tutto. Con i soldi - si dice o si fa capire - si può comprare tutto. Anche i 
sentimenti, le persone, il pensiero, il futuro, l'anima della gente. Domina la legge del 
mercato:  io  ti  do,  tu  mi  dai.  Nella  più  pura  proporzionalità.  A  prestazione  deve 
corrispondere prestazione, abbiamo pareggiato i conti, siamo alla pari. A prestazione 
corrisponde  il  giusto  prezzo.

Si  riducono  gli  spazi  della  gratuità.  Si  cancella  il  "disordine"  della  gratuità,  che 
racconta una sproporzione, annuncia una dismisura. 

A tal punto si riducono gli spazi della gratuità che, quando, per avventura o per 
grazia, ti sembra, stropicciandoti gli occhi, di sorprendere un gesto gratuito, subito 
qualcuno va a smorzare il tuo entusiasmo, insinuandoti il dubbio: "no" ti dice "non è 
possibile, ci sarà un secondo fine, un interesse nascosto". Tanto il "gratuito" sembra 
fuori paese, fuori del nostro paese. Consumati, pesantemente consumati, 
dall'opinione che tutto si paga, siamo arrivati al paradosso che, se qualcosa viene 
offerto gratuitamente, non ha valore. O ne ha ben poco nella stima generale. 

È come se dominasse il denaro: se hai denaro sei qualcuno. Senza denaro non sei 
nessuno,  senza  denaro  non  puoi  fare  niente.  Tant'è  che  sembra  invito  da  far 
stralunare  gli  occhi  quello  che ci  viene  dalle  pagine  della  Bibbia,  dal  libro  di  un 
anonimo e lontano discepolo di Isaia. "O voi tutti assetati venite all'acqua, chi non ha 
denaro venga ugualmente, comprate e mangiate, senza denaro e senza spesa, vino e 
latte" (Is 55,1).

Finalmente qualcosa, per cui non si è avvantaggiati se si hanno soldi e svantaggiati 
se non si hanno. Quasi, lasciatemi dire, una contestazione radicale all'opinione 
comune, secondo la quale "con i soldi si ha tutto e senza soldi non si ha niente". Qui i 
soldi non contano, non contano proprio niente, perché l'invito è a qualcosa di 
gratuito. 

Eppure  sussulti  verso  la  gratuità  erano  custoditi  -  lo  dobbiamo confessare  -  nel 
tesoro della fede. Dico "erano custoditi", perché a volte mi sembra di assistere alla 
seduzione  del  mercato  all'interno  stesso  del  mondo  ecclesiastico,  dove  il  Dio 
predicato  sembra  troppo  spesso  il  Dio  che  va  soddisfatto  con  le  prestazioni, 



comprato con le indulgenze, con la pretesa di pareggiare i conti. Perdendo, a mio 
avviso, posso sbagliarmi, il cuore dell'annuncio della nostra fede. Questo sì, annuncio 
da fare stropicciare gli occhi: un Dio che ti ama comunque. Gratuitamente. Non in 
misura delle prestazioni. 

Molti di noi ricordano come in un delizioso racconto, che ci è stato tramandato, si 
parli di crociati che, nelle loro peregrinazioni, un giorno si imbatterono in una donna, 
una mistica, che se ne andava senza mai fermarsi, portando in un secchio dell'acqua 
e  nell'altro  del  fuoco.  A  chi  le  domandava  perché  se  ne  andasse  senza  soste, 
portando  acqua  e  fuoco,  rispondeva  che  portava  acqua  per  spegnere  le  fiamme 
dell'inferno e fuoco per bruciare il paradiso, perché, diceva, nessuno più facesse il 
bene per meritarsi il paradiso o per il timore dell'inferno, ma gratuitamente, solo per 
la gioia di farlo.

Lo scandalo del vangelo è questo, è questa gratuità. Lo scandalo per cui Gesù fu 
violentemente  criticato.  Criticato  per  quel  suo  stare  a  mensa  con  pubblicani  e 
peccatori. A scandalizzarsi erano i benpensanti della religione. Il loro mugugno era 
verso quello stile di accoglienza indiscriminata. Che Gesù difendeva con tutte le sue 
forze,  perché  ne  andava  dell'immagine  di  Dio,  che  lui  con  la  sua  vita  andava 
raccontando. Non raccontava un Dio che, se sei giusto ti ama, ma se sei peccatore ti 
fulmina: questa era la visione meschina dei suoi oppositori,  che non si sarebbero 
certo scandalizzati per una cena con peccatori, purché fossero convertiti! Con quelli 
ancora non convertiti, come faceva Gesù, no. E Lui invece a raccontare un Dio che 
non è stretto nel criterio del calcolo, "io ti do, tu mi dai". A raccontare un padre che il 
suo sole lo fa sorgere sui buoni come sui malvagi e, così, la sua pioggia la dona al 
campo dei giusti e a quello degli ingiusti. Notizia su Dio, sul volto di Dio.

Per questo, anche per questo, il vangelo è notizia buona, sorprendente. Che buona 
notizia sarebbe un Dio che dà secondo le prestazioni? È quello che succede 
normalmente, saremmo nell'ovvietà assoluta. 

Stupore del vangelo è la "grazia", che poi abbiamo ridotto a una cosa, a una quantità 
da ottenere, dimenticando che è la "bellezza della gratuità" di Dio. Una bellezza che 
finisce  per  contagiare  anche  i  figli,  i  figli  di  un  Padre  che  è  lo  splendore  della 
gratuità: un Dio che quand'anche tu perdessi la fede, lui non ti  perde, lui rimane 
fedele. Un Dio che, quando ha camminato sulle nostre strade e le mani di qualcuno 
l'hanno toccato, ebbe il sussulto di chiamare "amico" il discepolo che lo tradiva, e nel 
modo più dissacrante, Giuda. E non erano parole tanto per dire, Gesù non ha mai 
detto parole tanto per dire. Era la notte della grazia, della gratuità: l'ha chiamato 
"amico".

Per contagio, vi dicevo, i figli, chiamati allo splendore della gratuità. Vorrei leggervi 
un passo del vangelo di Matteo in cui Gesù invita a superare la logica di una ristretta 
reciprocità.  Se  non vogliamo essere come i  pagani,  come a  dire  che questa è  la 
cartina  di  tornasole  dei  veri  credenti.
Mt  5,43-48:  "Avete  inteso  che  fu  detto:  Amerai  il  tuo  prossimo  e  odierai  il  tuo 
nemico, ma io vi dico amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori, perchè 
siate figli del Padre vostro celeste che fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i 
buoni e fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti. Infatti se amate quelli che vi 
amano che merito ne avete Non fanno così anche i pubblicani? E se date il vostro 
saluto soltanto ai vostri fratelli che cosa fate di straordinario? Non fanno così anche i 
pagani? Siate voi dunque perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste".

Capite a che cosa si riferisce Gesù quando invita a essere perfetti come il Padre che 
abbiamo nei cieli? Noi - ecco la domanda - rimandiamo al mondo questa 
sorprendente immagine di Dio o ci opponiamo alla gratuità del padre, così come si 
opponeva il figlio maggiore del padre prodigo?

Dovremmo più spesso ricordare anche che la gratuità,  la parola "grazia" (si  dice 
infatti grazioso ciò che è bello), ha nella sua radice il significato di bellezza. La chiesa 
che mercanteggia perde la bellezza del suo Signore. Si va - purtroppo succede anche 
di  questi  tempi!  -  a  contrattare  con  coloro  che  contano  o  si  va  a  circoscrivere 
l'infinito, l'infinito del gratuito, l'infinito della grazia. Se noi vi diamo questo, voi ci 



dovete altrettanto. Vi diamo una moschea, voi ci date una chiesa. E' un esempio, se 
volete. Questa, a mio avviso, può essere una, anche se non la sola, una delle ragioni 
della pesantezza della chiesa. Talora si respira - lo dicevamo la volta scorsa - un 
clima pesante,  che risente di una perdita,  la perdita della gratuità:  la pesantezza 
della predicazione di un Dio che non è a salvezza, è a incenerimento, incenerisce con 
l'inferno. Pesantezza della predicazione riflesso della pesantezza del nostro giudizio, 
che ha cancellato la gratuità.

Pesantezza  della  chiesa  e  pesantezza  della  società,  pesantezza  del  nostro  vivere 
quotidiano, dove a regalo deve corrispondere regalo, a tanto tanto, perché avvenga 
la proporzione, la proporzione, e non la sproporzione, non la grazia, non la gratuità.

Una domanda mi bussa al cuore: è in questa direzione che troveremo la gioia, è nella 
logica dello scambio che saremo un po' più beati? O nella direzione opposta del non 
ricevere contraccambio? 

La domanda può sembrare provocatoria. Ma non era forse un provocatore anche 
Gesù? Non era forse stato provocatore il giorno in cui, in casa di uno dei capi dei 
farisei, proprio a lui, che l'aveva invitato, rivoluzionò la mappa degli inviti dicendo: 
"Quando offri un pranzo o una cena, non invitare i tuoi amici, né i tuoi fratelli, né i 
tuoi parenti, né i ricchi vicini, perché anch'essi non ti invitino a loro volta e tu abbia il 
contraccambio. Al contrario, quando dai un banchetto, invita poveri, storpi, zoppi; e 
sari beato perché non hanno da ricambiarti" (Lc 14, 12-15). E non era certo, il suo, 
un invito a escludere parenti e amici, metteva invece in guardia da un costume, da 
una legge asfissiante, quella del contraccambio, che sta segnando pesantemente 
questa nostra stagione. Alzava il velo sulla beatitudine della gratuità. Legge 
evangelica, lasciata in eredità ai discepoli di tutti i tempi. Quasi fosse questo il modo 
di continuarne la memoria sulla terra: continuate la mia memoria con uno stile di 
gratuità. Ne stiamo continuando la memoria? Oggi più di ieri o meno di ieri?

Ricordo che un mio amico, Vincenzo, frugando tra i ricordi della vita nei campi, un 
anno fa parlava di un altro "rito" che si celebrava, tra stalle e prati, nelle stagioni 
passate, quando i contadini, al sopraggiungere della festa dell'Ascensione, non era 
detto che mettessero piede in chiesa, però in quel giorno distribuivano latte a tutti 
gratuitamente. Latte per tutti e non era acquisto per vendita. E il latte che cresceva, 
dopo  quella  universale  gratuita  abbondante  distribuzione,  non  poteva  essere 
venduto,  veniva  offerto  alle  bestie  nelle  stalle.  Mi  colpiva  nel  racconto  quella 
connessione  sorprendente  tra  l'Ascensione  e  la  gratuità  del  latte.  Mi  veniva 
spontaneo pensare che vi fosse custodito un messaggio: ora che Lui se ne è andato 
per i cieli, tieni viva sulla terra la gratuità del tuo Signore.

E sarai beato, sarà via di beatitudine, di felicità, quella felicità che tutti stiamo 
inseguendo. Alle beatitudini del monte Gesù lungo la vita ne ha aggiunte altre. 
Questa è una. Dimenticata: "Sarai beato perché non hanno da ricambiarti".

La  legge  del  contraccambio,  della  proporzionalità  non  ci  mette  al  riparo  dalla 
tristezza. Che fa capolino in noi ogni volta che non abbiamo il contraccambio. E chi ci 
potrebbe garantire che sempre e comunque avremo nella vita il contraccambio?

"Sarai beato perché non hai il contraccambio". E se incominciassimo a insegnare ai 
figli, e prima di tutti a noi stessi, la beatitudine della gratuità? Forse vedremmo volti 
meno grigi  per  le  strade.  Meno pesantezza.  Volete  un esempio?  È  piccolo,  quasi 
banale, ma dice, è sintomo di un costume che va dilagando. Pensate alla pesantezza 
del periodo che precede il Natale, dove a regalo deve corrispondere regalo, a tanto 
tanto, e perché avvenga la proporzione - la proporzione e non la sproporzione, non la 
grazia, non la gratuità, vera cifra del Natale - ci si perde in corse sfibranti al punto di 
rimanerne prosciugati. 

Perdonate  se  mi  rifaccio  al  logo  della  mia  ex  parrocchia,  il  logo  dell'albero  del 
vangelo.  Il  piccolo chicco di  senapa, il  più piccolo dei  semi - narra la  parabola - 
"diventa albero tanto grande che vengono gli uccelli del cielo e si annidano tra i suoi 
rami"  (Mt  13,32).  Questo  il  sogno  del  vangelo:  costruire  pazientemente  vite, 
costruire comunità dove ognuno possa trovare ombra e cibo,  come gli  uccelli  del 
cielo,  un  nido  per  una  notte.  Dove  non  ti  viene  chiesto  come  contropartita  un 



ricambio,  non ti  viene domandato se rimarrai  e fino a quando rimarrai  e a quale 
titolo, dietro quale contropartita. Potrebbe essere questa, in una stagione dove tutto 
si  vende e si  paga,  per le  donne e gli  uomini  del  nostro  tempo una opportunità 
favorevole, quasi un albero, l'albero di Zaccheo, da cui avvistare il regno di Dio.

Ricordo il volto di una ragazza della mia parrocchia. Molti anni fa mi diceva: "È dai 
tempi di don Giancarlo che non metto più piede in parrocchia. Forse vuole sapere 
perché sono qui oggi? Perchè ho ritrovato un suo scritto, là dove lei parla di un 
albero, quello del vangelo, che dà ospitalità agli uccelli del cielo, senza chiedere da 
quale cielo vengano, senza pretendere tessere di riconoscimento, senza trattenere. 
Ho sempre avuto paura di essere sequestrata". 
Nella città, forse più che altrove, avverti questo venire e questo andare che può 
anche lasciare un certo disagio in noi che, poco o tanto, vorremmo trattenere, 
definire, contare, misurare i passi dello Spirito. Anche i Magi scompaiono dietro le 
ultime case di Betlemme, anche i pastori dietro le dune del deserto, occasioni 
mancate per una certa categoria di inquisitori dello spirito che non conoscono il volto 
e la bellezza della gratuità.

Gratitudine

Gratuità richiama gratitudine, perché richiama dono.
Anche la parola dono, nella sua accezione più pura, sembra evocare esperienza che 
sorprende, che narra un "inatteso", narra qualcosa che non era nei confini previsti 
del dovuto, non ti era dovuto, non era una necessità.

Pensate  la  provocazione se mettete  la  prospettiva  del  dono a confronto  con una 
stagione che celebra il consumo, dentro la cultura delle cose impoverite a "prodotto", 
consumi e getti. Dentro una spenta voracità, cioè dentro un mangiare defraudato di 
ogni ulteriorità, un mangiare e basta, per questo un mangiare spento.

Gesù - e il memoriale della sua Cena ce lo ricorda - vede oltre: "prese il pane, e rese 
grazie, lo spezzò": Dentro il banchetto, ogni suo banchetto, fosse anche quello per i 
cinquemila, intravedi quasi una ritualità, il riconoscimento del dono, riconoscimento 
che diventa riconoscenza, cioè un riconoscere, non un mangiare da ciechi, ma da 
vedenti. Vedenti che cosa? Vedenti il dono. Vivere dunque la vita non da ciechi ma da 
vedenti, cioè vedendo il dono.

Vivere da vedenti, riconoscendo il dono che abita le cose significa contrastare alla 
radice la civiltà o l'inciviltà, perdonate, dei consumi. Il prodotto si consuma e lo getti. 
Il dono ha dell'inconsumabile: "Fate questo in memoria". In memoria, nel pane c'è 
una memoria, una memoria che arde, come brace silenziosa, parla del dono. Il dono 
non lo getti. Custodisce per te un volto, che lo rende inconsumabile. Arde un volto. Il 
volto non si consuma.

Si tratta, voi mi capite, di ritornare a incantarsi per l'oltre, per il volto che abita le 
cose e le fa dono.

Ma l'incantamento,  voi  me lo  insegnate,  viene da un indugio,  da una capacità  di 
sostare. Indugiare alla soglia delle cose. La fretta è nemica, radicalmente nemica, 
dell'incantamento. La fretta che ci consuma è parente stretta della voracità. La fretta 
ci  fa  predatori.  L'incantamento  ha  bisogno  di  sosta,  di  tempo,  del  tempo  della 
contemplazione, ha bisogno, perdonate la parola, di lentezza.

Tutti di corsa, mi è capitato di scrivere un giorno sul nostro foglio, tutti di corsa. Tutti 
in grugniti. E pure i bambini a volte stanchi di quello che hanno. A pretesa d'altro. 
Anche loro programmati.  Gli occhi sono in avanti. Quasi le case e le cose fossero 
vuote, disabitate.  Se non fosse per il  timore di essere recensito tra i lodatori  del 
tempo passato, mi verrebbe spontaneo riandare nella memoria alla gioia dei bambini 
che un tempo si divertivano inventando giochi sublimi con la povertà del nulla.

Non sarà, me lo chiedo, che gli occhi si sono fatti opachi, opachi per cataratta dello 
spirito, e di conseguenza incapaci di sorprendere i colori, la bellezza, il mistero che 
abita le cose? Non c'è più il tempo dell'incantamento, c'è il tempo del consumo.



Ai tempi di Gesù tutti vedevano gli uccelli del cielo. Lui si incantava. Vedeva il Padre 
che li nutriva. Ai tempi di Gesù tutti vedevano i gigli del campo. Lui si incantava. 
Vedeva il  Padre che li  vestiva.  Li  vestiva di  un fascino che Salomone neppure in 
sogno si immaginava.

Se  il  nostro  frequentar  chiese  non  ci  lasciasse  nell'anima  questa  capacità  di 
incantarci  a  che  varrebbe  frequentarle?  Se  gli  occhi  rimanessero  spenti,  vitrei, 
sequestrati  nell'opacità delle cose? Buon esercizio sarebbe frequentare chiese per 
tenere custodita la capacità di incantarsi. E resistere alla corsa, la corsa che nega 
l'incantamento, il riconoscimento del dono.

Vi  dicevo  che  il  dono  custodisce  un  volto,  al  dono  hai  legato  un  volto,  il  volto 
dell'altro. E quindi, a ben vedere, il vero dono non è la cosa, ma l'altro, il vero dono 
della  nostra  vita  sono  le  persone.  L'aver  dimenticato  questo  per  una  sorta  di 
ubriacatura del manufatto, della cosa in sé, ci ha portato a inseguire la grandezza 
della cosa da donare: dobbiamo stupire con le cose. Più grandi sono, più grande ci 
sembra essere il dono. Copriamo i bambini di doni per coprire le nostre assenze. Il 
dono al  contrario,  nel  suo significato più vero ci  ricorda l'altro.  Paradossalmente 
meno vistoso è il dono più ci lascia vedere, intravedere il volto; più vistoso è il dono 
più forte è il rischio che sia in ombra il volto, in ombra l'emozione di essere stati 
pensati. Da qualcuno.

Essere pensati è il vero dono, è ciò che ci fa rinascere. Tu mi hai pensato, io ci sono, 
ci sono per te. Non essere pensati da nessuno sarebbe come non vivere. Per questo 
nel dono ci sentiamo pensati, "concepiti", in qualche modo usciamo alla luce. Se poi 
il dono è da Dio - pensiamo a Gesù, il vero dono di Dio cancellato a Natale dalla 
vistosità degli altri doni - se il dono è da Dio, pensate l'emozione! Gratitudine per 
essere pensati da Dio o da una delle sue creature.

Don Angelo


